Автор Повести -Иван Охлобыстин И режисер фильма- Гарик Сукачев показали в фильме глубочайший смысл бытия . Возможно сами им не осознанный до конца. По настоящему - Быть свободным! От пут обусловленностей этого мира может быть тот кто знает,что ему осталось жить немного. Осознание этого факта даёт истинную свободу разума. И как следствие главный герой может знать истинный ход событий. Появляться тогда когда это нужно. И исчезать когда это нужно. В глазах окружающих которые подражают или имитируют эту внутреннюю свободу. Он выглядит полубогом но остаётся обычным человеком. Для всех тех кто хочет быть свободным но не осознает как это быть. А лишь имитирует и подражает внешние проявления истинной свободы главного героя. Жизнь уготовала жестокие испытания. Живыми из которых не вышел никто.
Скелет- Павел Гринцер. Которого в фильме избивают пьяные дембеля. И который не мог даже сопротивляться. Система против которой он выступал. Штампует из него "советского супермена" -десантника. Он гибнет в самом пекле бессмысленной войны.
Малой - Павел Кочетков - "Сборник противоречий". Имитирующий отрицание материальных ценностей и привязок этого мира. Но с успешно втюхивающий за неплохие деньги. Всякие разные атрибуты. Хипейной и советской субкультур. При этом пользуясь методиками на которых сейчас обучают на бизнес тренингах. Не смог справиться с противоречиями собственного сознания. Отрицания материальных благ. И притяжением и владением этими благами. Покончил с собой. Хуан и Герда. Эта международная пара. Любившая всех и весь мир. От этого мира пострадала. В дали от родных земель пропала без вести. Кореец- Борис Капельский. Это пример тех кто не с миром, но за него. Кто не- " в вагоне". Он успешно продаёт своё творческое видение этого безумного мира-"сидя на крыше поезда". Продаёт там где это можно продать. В нью-Йорке.Аналогично Андрей Макревич с "Машиной времени" .
Саша- Александра Владиленовна Сергеева Будучи "правильным штампом" советской системы. Мажорной советской девочкой. По каким-то "тонко материальным" причинам. Бунтует. И мир ей даёт замечательные, драматические переживания. Драма с "делами сердечными". Делает из неё замечательное противоречие. Женщина-хирург. Профессор хирургии в кардиологическом отделении.
Есть ещё один эпизодический персонаж. Гуру - "Дзен Бабтист" Владимир Теплышев. Человек изучивший до седой бороды. Всё,что может привести к "просветлению и освобождению от мира". Но не освободившийся от бремени этого мира- анаша,женщины.А приобретший только иронию к самому себе в своём собственном знании. Думаю, что фильм стал для него той основой для самовыражения в "смерти эго". И он сошел с поезда(проснулся во сне) или в крайнем случае спрыгнул с крыши, сквозь мост через реку. А все решили, что он умер.
Резюме. Не ищите свободы в атрибутах этого безумного мира! Там её нет! Там только имитация и подражание. Вы можете имитируя и подражая свободе манипулировать окружающими.Осознанно, чаще нет. И быть при этом " обеспеченным" человеком(музыканты,художники,гуру...). Попытка поставить себя в противоречия с этим миром или борьба с ним. Ведут к смерти страдальца.
Я много слышал о свободе,но не видел её истинной. Главный герой картины искрой намека показал какой она может быть. Хотя моё резюме то-же весьма условно....